Tali Darah Ibu
Sebelum meninggal, ibu
kerap berpesan agar aku selalu menjaga hubungan baik dengan semua saudara
tiriku. Dan setiap ibu menyampaikan pesannya itu, aku selalu menganggukkan
kepala sebagai tanda mengiyakan kata ibu. Hari ini adalah hari di
mana ibu pergi untuk selama-lamanya.
10 tahun lalu, aku ingat
betul, saat itu aku masih duduk dibangku SMP, semua guru mengucapkan rasa
belasungkawa kepadaku, dan tak lama kepala sekolah dan wali kelasku
mengantarkanku pulang. Betapa kagetnya aku melihat ayahku sudah terbujur kaku
dengan wajah penuh lebam. Menurut saksi ayahku meninggal karena kecelakaan. Ayahku
adalah seorang kuli bangunan. Demi mencari sesuap nasi untukku dan ibuku, semua
pekerjaan serabutan ayahku lakukan.
Setelah kematian ayahku,
ibukulah yang menanggung semua beban. Ibu harus bekerja seharian sebagai tukang
cuci dan setrika di komplek perumahan. Dan itu berlangsung kurang lebih 5
tahun. Ya, setelah itu ibu mengenalkanku pada seorang lelaki satpam komplek
yang beberapa bulan kemudian menjadi ayah tiriku dan membawa 3 orang anak, 2
lelaki dan 1 perempuan. Sialnya usia mereka di atas aku.
Semenjak ibu menikah
dengan ayah tiriku, aku selalu mendapat perlakuan kasar dari abang dan kakak
tiriku. Aku selalu merasa Allah tidak memperlakukanku dengan baik. Ini menjadi
dampak buru pada psikologisku. Aku yang tadinya ceria menjadi pendiam. Sikap
kakak dan abang tiriku beberapa kali aku laporkan kepada ibuku, dan yang
kudapat hanya senyuman dan kata sabar dari mulut ibuku. Aku frustasi. Dan
akhirnya aku memutuskan untuk kuliah dan bekerja di luar kota.
Ternyata Allah tak
seburuk yang kupikirkan. Atau mungkin ini arti dari sebuah kalimat,
‘banyak-banyaklah menabur maka kamu akan menuai pada akhirnya.’ Aku selalu
bekerja dan belajar dengan giat. Aku memperoleh gelar sarjana dengan nilai yang
memuaskan. Dalam pekerjaan pun aku selalu mendapat pujian, dan aku mendapat
pekerjaan yang sangat layak dengan gaji yang sangat cukup bahkan lebih.
Tapi, kebahagiaanku
seakan hilang begitu saja saat mengetahui bahwa ibuku jatuh sakit dan tak mau
dibawa ke RS. Saat itu juga aku pulang. Dengan semua bujuk rayuku, ibu tetap
bersih keras tak mau dibawa ke RS. Hanya saja, ibu selalu berpesan hal yang
sama, yang membuatku malas untuk mengingatnya saat ini. Dulu sewaktu ibu masih
ada setiap pesannya tak ada yang dapat kulawan. Aku hanya menganggukkan kepala
tanpa ingin mengatakan apa-apa.
Tiba-tiba layar handphone-ku
berbunyi. Ada beberapa chat dari kakak tiriku memintaku mengirimi ia
uang untuk membayar pengacara, karena abangnya yang ke dua masuk penjara.
Sedangkan abangnya yang pertama sudah menikah dan tak peduli dengan keadaan
adik-adiknya.
Aku menghela napas
panjang. Tak lama kakakku mengirimiku pesan kembali.
Aku hanya meminta uangmu
sedikit. Aku hanya ingin kau ingat
pesan ibumu sebelum ia
meninggal 😊.
Aku kembali menghela
napas panjang. Selalu saja seperti itu, gumamku. Seandainya ibu tak menikahi
satpam itu, tak ada hubungannya aku dengan mereka. Ucapku dalam hati dengan
kesal.
0 komentar:
Posting Komentar